僕は、NHKラジオ第1で放送している『ワールドネットワーク』という“ラジオ深夜便”内のワンコーナー（月〜木・24時12分頃から約15分間）をよく聴いています。聴けない時は録音をして。

世界各国に在住のフリージャーナリストや大学教授、日本語教師など邦人の方々が日替わりで現地で起こっている出来事やその国ならではの習慣や風習を生の声で届けてくれる。日本でテレビ・ラジオには海外のニュースが溢れているけれど、それは事件や事故、政治関連についてのことが多く、その地に生活している人々に密接に関わった、その人たちからの目線で見た国の様子は意外に伝わってこない。この番組は、現地で何年も生活して、その場所に溶け込んでいる方がリポートして下さるから、実感が籠っていて、そこから積み上げた分析、内側からの総合的でリアルな民意を聞ける。国に漂う風の香から、日本に居るだけでは感じることが出来ない幅広い価値観、その国の（または他国と連動した）大きな潮流、はたまたそれと比較する事により新たな日本の姿までが見えてくる。“地球”を肌で感じ取りながら旅をしているような番組。

イギリス、アメリカ、エジプト、ドイツ、ロシア、カナダ、イタリア、オーストラリア、韓国などから伝えられる日々の様子。
欧米の国々からのクリスマスシーズンの過ごし方や楽しみ方、街のイルミネーションの様子に毎年心躍らせ、エジプト・カイロからラマダン時期の人々の様子が伝えられるとイスラムの方々の信仰の熱さに想いを馳せ、真冬に聴いたカーニバルで熱く盛り上がるブラジル・リオの街のざわめきに、地球の大きさを感じた。
季節ごとに訪れるその国の人たちが待ち望む一大イベントをリアルタイムで報告されるのも、この番組の魅力の一つで、人々の心の底に宿っている核心部分、生きる原動力や喜びが浮き上がってくる。客観的な立場で情報を受け取るので、率直に地球上の多様性や人々の生きる姿そのものに対して尊さを感じずにはいられない。

同じ地球に住む仲間達の息遣いや熱気が静まり返った日本の夜を包む。

4月下旬、いつものようにこの番組を聴いていたらアメリカ・ワシントンから「街は今、ハナミズキの花が咲き乱れている。」というリポートがあった。

この日以来、ハナミズキが気になる花となった。

そんな折、ある方のブログにその花の写真がタイミングよくアップされ、初めて目にして運命を感じる。このブログの管理人さんも、ラジオでリポートされた方も大好きな花だと仰っていた。そこまで有名な花を今まで知らなかったことを悔やむと共に、実際に見てみたい気持ちが大きくなる。

そして先日、知人にそのことを話すと、もう今年は花が終わったかもしれないと言われガッカリしている僕に、最後一輪残っていたという貴重なハナミズキの花を下さった。

写真を見て想像していたのは、葉が変化したような厚みのある花弁を有した10cm以上の力強い花だったので、いざ実物を目にしてその花の可憐さに意表を突かれた思い。5cmくらいの大きさで、水の清らかさを連想させる透明感と何処か憂いを秘めた佇まい。周りの煩わしさを消し去り清廉な空気を醸し出す不思議な力を持っていた。




静かな部屋の中で電灯に照らし出された少し紫の入った白い花を眺めていると、自然に心が解けてゆく。その花の傍に寄り添っていたい気持ちと、自分の心を分かってくれているような安心感。
会っただけで相手の心を開かせるような、哀しみも喜びもすべて受け止めてくれるような、そんな心のひだに触れる繊細さを持った花。

頂いた方に、アメリカから来た高木なので日本の土壌には合わない場合があることや、水を沢山吸い上げる特徴があり、育てる時水を途切れさせないよう注意する必要があるということを聞いた。
その事と、何処となく影があり寂しさが一瞬垣間見えるけれど、それを隠して凛としている様や瑞々しい印象を受ける事は、何か関係があるのかもしれないと想像を巡らす。

悠々と水を湛えているかのような花。その水の中に、見る人の感情や異国の地である日本の風景を優しく溶け込ませ、余計な不純物をろ過して飾り気や強がりのないありのままの姿を水面に映し出してくれる。

ハナミズキがこんなにも人を惹き付けて止まない理由、そしてアメリカで桜の変わりとして現地の日本の方に受け止められている理由が分かった気がした。

早く来年満開に咲き誇るハナミズキの前に立ってみたい。

独断の解釈、ご容赦ください。＾＾；


【BGM】 宇多田ヒカル：「Prisoner Of Love」

金曜深夜にFMラジオ局・J-WAVEで放送しているロケットマンことふかわりょうさんがパーソナリティーを務める「ROCKETMAN SHOW」（ロケットマンショー）。金曜の夜、眠りに就くまでは大体この番組をUSEN経由で流しています。

「グダグダトーク」と称されるふかわさんの強気と弱気が入り混じる語り口。亀田製菓の「ハッピーターン」、越後製菓の「ふんわり名人チーズもち」といったお菓子にまつわる話やソフトバンク、ポッキー等のCM批評から環境問題や世界平和まで“無駄な哲学”（ふかわさんは同名の著書を出している）を武器に真剣勝負で立ち向かってゆかれます。

太田さんが、「爆笑問題のニッポンの教養」でこんなことを仰っていました。

「僕は最近、その、面白さっていうのをね、やっぱり疑う必要もあるのかなと思うんですよ。つまりその、芸術が大衆に訴えたというのは、やっぱりその本質ではなくて、そこの本質に装飾を加えるわけですよね。そうでないと、大衆引っ張れないから。だから、なに芸のない奴って思うわけですよね。本質を言ってる奴って。そうすっと、飾りの部分はもの凄い力を持っちゃう。飾りに行っちゃうと、本質がなくなっちゃう。だけど、一方で、そのつまらなさっていうのがすごく重要な気がするわけです。我々は面白さばっかりやろうとすんだけど、面白くなればなるほど、本質から逸れるっていう部分もある。」

面白さと本質と太田さんが仰る所の“つまらなさ”、すべてひっくるめて一つのショーに仕上げようと奮闘する番組。

そんなロケットマンショーが100回目の放送を迎え、過去にも2回行われている「かぶっちゃだめよゲーム」が100回記念として盛大に開催されました。

――かぶる、それは過ち。かぶる、それは罪。かぶる、それは敗北。かぶった者は切り捨てられ、かぶらない者が生き残る。かぶった者は世界に埋もれ、かぶらない者が世界を変える。生き残りをかけた熱き戦いが、今夜全世界で繰り広げられる。――

このゲームは、事前にリスナーに「0」から「100」までの数字の内どれか一つを選んでメールで送ってもらいます。自分の選んだ数字が、もし誰ともかぶらなかった場合、賞品ゲットというとってもシンプルかつ巧妙なゲームです。これが思いの外盛り上がるんです。まず、誰でも手軽に参加できる事が大きく、時間経過と共に一つずつ潰されていく数字に一喜一憂し心臓の鼓動が高鳴ります。

誰にも公平なチャンスが与えられ、100個も数字があれば殆どかぶることはないだろうという錯覚が、賞品獲得への期待を無駄に大きくし、ゲームに入り込むことが出来ます。応募して結果を待つだけの受動的な抽選ではなくて、自分で結果を引き寄せられる可能性を秘めた能動的なゲーム。

このゲームがあることをすっかり忘れていて、放送当日の夜9時に思い出し、慌てて僕もメールを書き始めました。

運命を託す数字を決めるにあたり、以前もどの番号なら目立たないだろうか？とか、ぞろ目やラッキー7は敢えてみんな避けるのではないだろうか？とか思考を色々巡らし逡巡し応募しましたが、いずれも駄目だったので、今回は自分の意識の介入しない方法で番号を決めることにしました。そこで部屋の中を数字を求めて見回してみると、テレビに付いているデジタル時計が、「21：23」と表示しています。
じゃあ、この二つの数字を足して「44」で行こうかな、いや、でもぞろ目になってしまったなぁ、ちょっと危険かな、と思案しているとデジタル時計は、「21：24」と変わってしまいました。
僕の中で「44」か「45」、どちらにしようか散々迷った挙句、敢えてぞろ目の「44」で行こうと決定。

100回放送のお祝いメッセージと共にその番号を送信しました。

午前0時30分からの放送はちょっと用事があって聴けなかったので録音。

聴き始めることが出来たのは、1時過ぎでした。ふかわさんが、次々とお祝いメッセージと共にリスナーが選んだ一つの数字を読み上げていきます。

「17番に飛び込んだー！！」　
「かぶってなくてよかったね♪」（効果音）
いつ奪われるとも分からない一時的な数字という名の座を射止めたリスナー。

「67番に飛び込んだー！！」
「かぶってやんの〜〜。かぶってやんの〜。アウト〜！！」（効果音）
番組に対する熱いメッセージを綴ってきた奇特なリスナーも、無情にゲームの舞台から去ってゆきます。

100分の1の確率とはいえ、いつ自分の番号が出てしまうか、緊張は高まります。傾向としては、90番台や、10番台、1ケタ台、が多く目立ちます。みんな何周も答えのない問いについて迷い考え導き出された解答が、発表されていきます。

心臓はドキドキして眠気も吹っ飛び、暫く聴き続けました。すると1時間位経った頃に、あるリスナーが、「彼女の誕生日なので、この数字にしました。」というメッセージと共に「44」の数字が！！遂に出てしまいました。
そんな〜。彼女の誕生日とかぶるとは・・・。そんな偶然が・・・。
ここで根拠の無い自信と希望は誰にも気付かれないうちに絶たれ、意気消沈した僕に、急に眠気が襲ってきました。

あと気になる事は、「45」という番号。迷った末に選ばなかった「45」。もし、この番号を選んでいたら僕はどいう運命を辿っていたのか小っさな未練から結末が気になり、録音ボタンを押して、夢の中に堕ちました。


次の日、昨日録音しておいた0時半の番組冒頭部分からMDを再生させました。
すると、そこではこのゲームの賞品発表が行われていました。そう、僕は何が貰えるのかも知らずにゲームに参加していたのです。そこで予想だにしなかった賞品が飛び出しました。

ゲームの勝者に贈呈されるのは、、

「ロケットマンショー番組見学券」

実際に生放送をやっている六本木ヒルズ33階のJ-WAVEスタジオ。ふかわさんが喋っているブースの中に入って、インターネット放送もしているので全世界に向けて発信している番組の現場を目の当たりに出来るというもの。

普通のリスナーなら飛び上がって喜ぶ所なのでしょうが、僕はそうではありませんでした。

えっえっ、そんな、もし当たっても困ります。そんな度胸ありません。こちらは地方で時間的に難しいですし、東京なんてハイカラな所にある流行の最先端を突っ走るお洒落なJ-WAVEになんてこんな僕が足を運べるわけありません。しかも、他のリスナーの方を差し置いてスタジオに詣でることが出来るような熱心なリスナーではありませんし。

・・・なんて、もう既にゲームに負けているにもかかわらず、心の中で意味の無い言い訳をしていました。（笑）

それから、録音音源は、僕が昨日眠ってしまって以降の番組終盤へ。暫く番号にまつわる悲喜こもごもが展開された後、放送終了時刻が迫り、いよいよゲームのクライマックス。

すべてのデータが集計され最終結果がふかわさんの手元に届き、発表されます。

「第3回・『放送100回記念かぶっちゃだめよゲーム』最終結果ですね。なんとですね、過去最多の参加者だと思うんですけれども、、、かぶってない人、、3名！！」

通常は、全くかぶらなかった幸運なリスナーが10名程度現れるのに対し、今回は応募人数が多かったこともあり、勝利の女神が微笑んだ人は、たったの3人。

この3人が選んだ番号は、「46番、70番、94番」

そして、一番メールのあった番号は、「61」で15人。この「61」という番号、第1回の「かぶっちゃだめよゲーム」でも一番多く選ばれた番号で、その時は17人もかぶったといいます。ふかわさんは、この数字に取り憑いた不思議な力について考察し、PHP出版で本を書きたいと仰っていました。（笑）

で、結局誰も選ばなかった、一人も送ってこなかった空席の番号も付け加えて発表されました。

「皆さん、この番号で迷いませんでしたか？　45番、57番、85番」

なんと「45番」が空席だったのです！！

今回のゲームは、ちょっとした運試し程度の気持ちで参加したのですが、「45」を選ばずにゲームに負けた自分は、結局運が良かったという結末になったのです。
だって、もし「45」で見事番組見学の招待券をゲットし、それを辞退ようものなら、ふかわさんをはじめとする番組を支えておられるスタッフの皆様の“リスナーをもてなしたい、喜ばせたい”という優しさを含んだ有り難い気持ち、そして、儚くも散ってゆかれたリスナーの悔しい気持ちを踏みにじる事に成りかねなかったからです。
何百何千といるリスナーの中から選ばれたたった4人の内、一人が辞退したとなればこれは目立つでしょうし、場をシラケさせること請け合いです。

数字の「44」と「45」の間で揺れ動き、間違って東京行きのチケット「45」を掴みかけた事実を抱える僕の心は、いつも想像しているだけの東京の夜景が一望できる六本木ヒルズにあるラジオブースに自然と飛んでいきました。そして、ハズレてよかったという安堵感と、寒さの緩んだこの日に春霞のような淡い夢を見ることが出来たフワフワした気持ちに包まれ、目頭がじんわりと温かくなりました。

ここまで読んで下さって有難う御座いました。長々とスミマセン。＾＾；

土曜日の夜、一週間の息抜きにピッタリの"ロケットマン"（ふかわりょうさん）がパーソナリティを務めるJ-WAVE・「ROCKETMAN SHOW !!」。

みんなが"あるある"と共感できる事柄を募集している「ジャパニーズ・スタンダード」というコーナーがある。

例えば、

・「展覧会で一つの作品をどれ位の長さ観るかいつも迷う。」
・「近所のためを謳う選挙カーは迷惑。」

など。

で、先週ふと

・「Windowsを使っていて、エラーが出た時のヴァン！という警告音は心臓に悪い。」

というのを思い付いて送ってみたところ、見事採用。ロケットマンさんは、Windowsで使用されている色んな音をプロデュースしてみたいとのこと。

そこで、調子に乗って今週も

・「6月に入って『今年もあと半年ですね。早いね〜。残り半分頑張りましょう。』といった言葉をよく聞くが、その都度『７月からが残り半年の始まりだよ〜。』と心の中でツッコむ。」

を送ってみる。でも多分ボツ。ヽ(´▽`)/

テレビやラジオの世界では、改変期が近づくこの時期、特に年度末ということもあって色んな番組にて、出演者の方が、神妙な面持ちで「このあと重大発表があります。」と意味ありげに間を取り、まさか番組終了か！！と頭をよぎったら、番組終了とは全く関係ない発表で、視聴者をホッとさせるギャグに出くわします。＾＾
中には、本当に終わってしまう番組もあって、それが自分の中で大切にしていた番組だったりすると一抹の淋しさを覚えます。

特に、テレビでは、全国ネットより、ローカル番組の方が、出演されている方をより身近に感じ、その人の人柄を深く知っているということもあり悲しみも大きくなります。
それよりも、好きな番組が終了した時、更に残念に思うのがラジオです。
最終回で涙するパーソナリティーが多いのは、ラジオが本音を語り、ありのままの自分を出せる場であり、一人の人間としてリスナーと対峙しているからだと思います。リスナーもそれに応え、パーソナリティーとリスナーが近い位置で交流しているというのも大きいかもしれません。って分かりきった事を書いていますね。（＾＾；）

毎年この時期になると思い出すのが、かつてUSEN（有線放送）で夜8時から10時までの2時間放送されていた「リクジャム（REQ-JAM）」という、完全リクエスト番組。リスナーは、四季折々の出来事だったり、身の回りでの出来事などのメッセージと共にリクエスト曲をメールで送るのですが、この番組の凄い所は、送られてきたメールを順番にすべて読んで、リクエストに応えてくれるのです。かつては、3時間の放送だった時もあり、2時間番組になってからは、時間以内に紹介されないケースもありましたが、ほぼすべてのメールが読まれます。どのラジオ番組よりパーソナリティーとリスナーが近い超参加型番組。リスナーにとってこれほど嬉しい番組はありません。

月曜から金曜まで毎日違う方がパーソナリティーを務めていたのですが、USENの大阪局から放送されていたということもあり、大阪で活躍されているパーソナリティーの方が多かったように記憶しています。その中の一人、ほっこりした独特の雰囲気と親しみやすさを持ち、リスナーや出演者の間でアイドル的存在だった尾上由美さん。柔らかい声と明るく人を和ませる人柄が大好きで彼女の担当の曜日だけは毎週欠かさず聴いていました。
隙の無い完璧なMCと違って、いい意味で何処か突っ込みどころがあって、人間味溢れる愛すべきMC。それ故、パーソナリティーとリスナーとの気の置けないやり取りや、みんなで番組を盛り上げていこうという感覚が心地よく、聴いていると気持ちが温かくなるような、アットホームな空気の流れる番組でした。精神的に落ち込むことが多かった当時、この番組を聴けば心が軽くなり元気になれる、そんな存在でした。

その尾上由美さんの「リクジャム」が、爽やかな春の風を残して終わってしまったのが、2年前の3月。最後の放送で、感謝の気持ちと、"この番組は僕にとって大切な時間でした"という旨を伝えるべく、一週間かけて一生懸命考えたメッセージを送りました。しかし、自分のメッセージが読まれる部分を聴いたのは、それから一年以上経った後でした。最終回、録音しながら聴いていて、自分のメッセージの所だけ怖くて聴けませんでした。なぜ聴けなかったのか。心からの"ありがとう"の気持ちを、この拙いメッセージできちんと由美さんに伝えることが出来るのか不安だったからだと思います。
しかし、最後の放送では、終始涙、涙だった由美さんが、僕のメッセージの時も声を詰まらせて読んでくれていました。
その最終回があったのは、ちょうど桜の咲きほころんでいた時で、最後のリクエストは、ケツメイシの「さくら」にしました。そして、メッセージの最後に、”これから毎年、桜の咲く頃になったら由美さんとこの番組のことを思い出すことでしょう”と書きたかったのですが、それは、敢えて書かずにリクエスト曲・ケツメイシの「さくら」に想いを込めました。

あの日以来景色変わらない
散り行く花びらは語らない
さくらの下に響いた　君の声　今はもう
さくら舞い散る中に忘れた記憶と君の声が戻ってくる
吹き止まない春の風　あの頃のままで
花びら舞散る　記憶舞い戻る

そして今年も、桜の季節がやってきてあの番組のことを思い出していました。番組が終わって暫くして尾上由美さんは、結婚されて東京に行かれたと風の便りで聞きました。

それとは関係なく、なんとなく先日、ブラウザの中のブックマークを整理していました。もう見なくなったページでも中々そのブックマークを消せなく、どんどん増えていく一方。膨大な量になっていくのは、部屋の中の物を捨てられないのと何処か関係があるのではと踏んでいます。
というのはどうでも良くて、色々各ページを開いていっていると今はもう閉鎖されている由美さんのホームページのブックマークが出てきました。その時、なんとなく新しい由美さんホームページがあるんじゃないかと思い立ち検索してみると、なんと、今年の2月3日に開設された由美さんのブログがヒットしました。
何も考えずに、その古いブックマークを消していたら、この先ずっと由美さんの名前で検索してみようとは思わなかったかもしれません。そして、検索した日から遡って、たった一ヶ月前から始められていたブログがヒットした。それがちょうど「リクジャム」という懐かしい番組のことを考えていたこの時期とリンクした。不思議な歯車が上手く噛み合ったなぁと一人で驚いていました。

また新しい春がやってきて、懐かしい人に再会したような喜びがあって、めちゃくちゃ嬉しかったというお話でした。長くなってすみません。
なかなか物を捨てられないというのも時には、役に立つ性癖だと思った今日この頃です。

最後まで読んで頂きありがとうございました。m（__）m

■Yumi's Room